자동차 계기판에 떠 있는 저압 경고등이 신경 쓰였다. 그냥 바람이 빠진 건가 싶었지만, 혹시 몰라 집 근처 카센터로 향했다.

사장님은 묵묵히 차를 살피더니 빵구가 났다고 했다. 바람만 넣으면 되는 줄 알았는데, 결국 때워야 했다. 오일도 교체할 시기가 됐다기에, 이왕 온 김에 같이 맡기기로 했다.

작업하는 동안 유튜브용으로 영상을 좀 찍어두려 했는데, 사장님의 반응이 단호했다.
"사진 찍지 마세요!"
말투도 강하고, 표정도 딱딱했다. 뭔가 숨길 것도 없을 텐데, 굳이 이렇게까지 거부하는 이유가 뭘까 싶었다. 하지만 뭐, 굳이 따질 필요는 없었다. 나는 늘 그래왔듯, 필요한 장면들은 조용히 담아냈다.

작업이 끝난 차는 말끔했다. 바퀴는 단단히 때웠고, 오일도 새것으로 교체됐다. 시동을 걸자 부드럽게 엔진이 돌아갔다. 도로 위로 차를 몰며 생각했다. 사장님의 태도는 조금 뜻밖이었지만, 일은 확실하게 해주셨다. 차가 다시 달릴 준비를 마쳤으니, 그것으로 충분했다.(*￣∇￣*)